Lolita

¿Es la pedofilia o la historia de un pedófilo digna de transformarse en un clásico de la literatura? ¿Será el morbo que produce el tema la razón de que esta historia sea un ícono del siglo XX? ¿Cómo es posible que un texto prohibido en países importantes se haya convertido en un imperdible de cualquier biblioteca a pesar de que su publicación fue rechazada por las más prestigiosas editoriales de aquellos años?... Estas son las preguntas que muchos se hacen al momento de comentar esta novela que ha sido llevada al cine dos veces. Lolita nos plantea un tema oscuro y difícil, pero que existe. Nos introduce en la mente de una persona perturbada y que intenta justificarse ante el lector. Describe pensamientos e impulsos inmorales con lenguaje fluido y elegante desde un punto de vista estético. Sin embargo; debajo de esa elegancia subyace una realidad brutal. La Norteamérica que vive en los pequeños pueblos del medio oeste. La soledad y desamparo de una niña. La incomprensible lujuria que despierta esta niña en un adulto abusador. ¿Es Lolita una historia de amor?... Algunos la catalogan como tal... Yo estoy muy lejos de compartir esa opinión... ¿Quieres saber más acerca de esta novela o te interesa una reseña de la misma?... ven y acompáñame hasta el final de este vídeo...

     Lolita es la novela más conocida del escritor ruso nacionalizado estadounidense, Vladimir Nabokov. Fue publicada por primera vez en 1955 y trata sobre la relación amorosa de un cuarentón con su hijastra de 12 años. Generó mucha polémica al publicarse; no obstante, hoy es considerada por muchos críticos y académicos como una obra fundamental de la literatura universal contemporánea y un clásico moderno.​ Se especula que entre los hechos que influenciaron en Nabokov para escribirla, está el secuestro en 1948 de Florence Sally Horner. Una niña de 11 años retenida por un hombre de mediana edad. A Lolita se le suele interpretar como un relato romántico y erótico al mismo tiempo que un retrato bien logrado de una sociedad autocomplaciente. Toca fibras como la moral y se basa en una perversión psicopatológica que nos advierte hasta qué punto se puede trastornar una persona. Nabokov intentó publicar esta novela bajo seudónimo debido a lo escabroso del tema; sin embargo, el manuscrito fue rechazado por importantes editoriales. Finalmente, logró publicarla en Francia por Olympia Press, una pequeña editorial especializada en textos eróticos.​ Sin saber lo anterior, Nabokov firmó un contrato bajo su nombre verdadero. En un principio, la novela fue prohibida en Inglaterra y Francia hasta 1959. ​Se publicó por primera vez en Estados Unidos en 1958 y el propio Nabokov la tradujo al ruso. Ha sido llevada al cine en dos oportunidades. Primero en el año 1962 por Stanley Kubrick y con actores de renombre como James Mason, Shelley Winters, Peter Sellers y Sue Lyon. Una segunda versión se filmó​ en 1997 por Adrian Lyne con las actuaciones de Dominique Swain, Jeremy Irons y Melanie Griffith. En la primera, debido a la censura de la época, la edad de Lolita fue elevada de 12 a 14 años. Es una novela dividida en dos partes y escrita en primera persona desde el punto de vista de Humbert Humbert. Sus primeras páginas consisten en un prólogo que explica como John Ray Jr., un ficticio editor de libros de psicología, recibe un manuscrito titulado "Lolita" o "La confesión de un viudo blanco" firmado por un tal Humbert Humbert. Un hombre que murió en la cárcel debido a una trombosis coronaria. Esta especie de memorias se dirigen tanto a la audiencia como al jurado de un hipotético juicio en su contra y comienzan con el nacimiento del mismo Humbert Humbert en el París de 1910. Cuenta que pasa su infancia en la Riviera francesa y también que se enamora de su amiga Annabel Leigh. Un amor juvenil que se interrumpe sin consumación por la muerte de Annabel a causa del tifus. Esto genera en Humbert una insatisfacción que desemboca en una obsesión sexual por las niñas de 9 a 14 años a las que llama "nínfulas". Humbert se traslada a Estados Unidos una vez adulto y termina viviendo por casualidad en la casa de una viuda que tiene una hija de 12 años. La presencia de esta niña hace que Humbert se quede allí y termine casado con Charlotte Haze solo para compartir techo e intimidades con Lolita, aquella niña e hija de Charlotte. La viuda muere accidentalmente atropellada por un coche momentos después de que descubre la atracción que siente Humbert por su hija Dolores o "Lolita". Su fallecimiento convierte a Humbert en el tutor legal de Lolita y lo primero que hace es retirarla de un campamento de verano. Se inicia una historia de hoteles y moteles. De sexo, abuso y sumisión que culminan en un crimen. Lo primero que debemos resaltar en este comentario son las diferencias que hay entre la novela y las películas. Debo confesar que la de Kubrick no la he visto, pero sí la de Adrian Lyne y mi opinión se refiere únicamente a la "Lolita" de 1997. El punto de vista de la película es neutro y esto hace comprensible que muchos vean a "Lolita" como una historia de amor. Esta es, a mi juicio, la principal diferencia entre la película y la novela. El film es narrado desde una perspectiva que logra, incluso, que algunos espectadores empaticen con el victimario. El director transforma a Humbert Humbert en víctima de una situación que no busca y que se da por los azares del destino. En ningún momento siento que el protagonista tome conciencia de sus propias perversiones.  En este aspecto la novela es muy distinta. El narrador es claro, conciso y no recurre a sutilezas. En ningún momento justifica o niega su perversidad. Con total desfachatez narra que se va a las plazas y se excita mirando a las niñas que juegan. En realidad Humbert Humbert es uno de los grandes villanos literarios. Confiesa ser un pederasta desde un comienzo y como si fuese un delirio romántico que el resto no puede entender. Las niñas son las culpables; ellas son las nínfulas, figuras míticas, sádicas, ansiosas de colmar su sed de pecado y él un pobre artista que jamás crea nada y nunca alude a ser simplemente un vividor. Nunca acepta su monstruosidad. Tan solo tenemos su versión de los hechos y de acuerdo a su mente trastornada que desdibuja la realidad según su conveniencia. En este sentido, "Lolita" tiene muchas semejanzas con la novela "El Túnel" de Ernesto Sábato. Humbert Humbert es casi un calco de Juan Pablo Castel. Lo anterior hace que no sea extraño encontrar lectores perdidos en el punto de vista de Humbert mientras otros nos topamos con un ser espeluznante. Nabokov nos otorga la visión escalofriante de uno de los personajes más terroríficos de la literatura del siglo XX. Al igual que María Iribarne, conocemos a Lolita a través de los ojos de Humbert. Interpreta su huida como un secuestro, a pesar de que todos entendemos que ella aprovecha la primera oportunidad que tiene para correr lejos de su abusador. Con el transcurso de las páginas vemos el control que ejerce un celópata sobre su mujer y no la protección que un padre le debe a su hija adolescente ansiosa por experimentar las vivencias propias de su edad. Poco a poco nos vamos dando cuenta de que no hay salida para Lolita, aunque es significativo percatarse de como a su temprana edad es consciente de su potencial como mujer, de la atracción y control que puede llegar a ejercer sobre algunos hombres en su propio beneficia. Pero lo concreto es que no hay familia ni parientes que la ayuden fuera de Humbert. No existe figura a la que aferrarse. No hay buena relación con su madre autoritaria. De hecho, resulta muy interesante el personaje de Charlotte Haze, quien percibe a su propia hija como un rival para conquistar el corazón de Humbert. Tampoco hay algo que de sentido a la vida entre amigas de clase más o menos acomodada y que deambulan en un limbo entre lo naíf y la madurez precoz... para qué decir de profesores que solo educan a futuras esposas y dueñas de casa. No hay futuro para ella, salvo huir de un padrastro abusador y caer en un pobre matrimonio más por supervivencia que por amor. En resumen "Lolita" es la historia de la obsesión de Humbert Humbert. Es la atracción perversa por las nínfulas y el incesto. Un itinerario a través de la locura y la muerte. Una narración estilizada y elegante de una realidad que cuesta asimilar. Es también un retrato ácido y visionario de los Estados Unidos y de los horrores suburbanos. Es la cultura del plástico y el motel.  Saludos.

La metamorfosis

Es difícil encontrar en la historia de la literatura una vida más kafkiana que la del propio Franz Kafka. Nació en Praga, entonces Imperio Austrohúngaro en 1883. Miembro de una familia judía germanófona. Por eso escribió su obra en alemán no obstante que a Kafka se le considera checo. No alcanzó la fama durante su vida. Es más, en el lecho de su prematura muerte, solicitó que toda su obra fuera lanzada a las llamas de una hoguera. Si no hubiera sido porque su amigo, Max Brod, no hizo caso a su petición, lo más probable es que su obra habría pasado inadvertida. Murió a los cuarenta años en Viena el año 1924, producto de una tuberculosis. Su padre fue un comerciante judío de infancia precaria y que tuvo que trabajar desde muy joven. Kafka se dolía de que Herman Kafka restregara en las narices de su familia la pobreza y penurias que padeció. Demás está decir que la relación del escritor con su progenitor fue conflictiva por decirlo de alguna forma. La influencia que ejerció el padre en la vida de Franz Kafka es notable, pero ¿hasta qué punto es relevante en su obra? Esta es la vieja cuestión de si hay relación entre vida y obra del autor. En el caso de Kafka hay que analizar si su producción literaria es un reflejo ficcional de su existencia, una experimentación con entes novelescos de sus sentimientos y pensamientos. Más de una vez confesó que la literatura era su único refugio de libertad, el único consuelo en un mundo incomprensible. Mediante ella dialogaba consigo mismo y exteriorizaba sus inquietudes. El padre influye provocando un sentimiento de inferioridad en el autor que se desprende del fatalismo de sus obras y en que sus protagonistas fueran perseverantes, valientes y desafiantes ante un mundo absurdo. El padre representa, además, la sociedad avasalladora e injusta, que niega la individualidad y ahoga las aspiraciones del ser humano. Los protagonistas representan al propio Kafka rebelándose en la ficción, no en la realidad, contra un eje tiránico padre-sociedad. Son rebeldes pacíficos que practican la desobediencia civil. Mediante la literatura, Kafka le pudo decir al fin a su padre: “te he vencido, estoy por encima de ti”. Su madre, Julie, procedía de un entorno menos adverso que el de su padre. Fue una mujer sumisa. Tuvo dos hermanos mayores, varones que fallecieron prematuramente y tres hermanas menores, mujeres que posteriormente mueren en campos de concentración nazi. Pero no es el objetivo de este vídeo reflexionar acerca de la biografía de Franz Kafka, si no la de hacer una reseña de la que es, tal vez, su obra más famosa: "La Metamorfosis". Podríamos calificar a la "La Metamorfosis" como un cuento largo o una novela corta pues no es de larga extensión. Fue publicada por primera vez en 1915. A inicios de la Primera Guerra Mundial. Es una de las pocas obras de Franz Kafka que alcanzaron a publicarse en vida del autor. En sus primeras líneas, ya en su primara frase, el relato nos transporta a una realidad brutal que golpea con la fuerza de un mazazo, y de inmediato,  al lector. Gregorio Samsa, después de una noche en la que tuvo un sueño intranquilo, amanece una mañana cualquiera transformado en un horripilante insecto. El personaje es un vendedor viajero que trabaja para una tienda de telas y de él depende, económicamente, su familia. Despierta algo incómodo suponiendo que por la pesadilla. Sin embargo, va descubriendo, poco a poco, que ya no es el mismo, que perdió su forma humana. Inspecciona su nuevo cuerpo y se percata de sus innumerables patas, de su abdomen inflado, que en el lugar donde antes estaba su espalda ahora hay un enorme caparazón, también que de su cara brotan mandíbulas. Sin embargo, y a pesar de lo horrible que es su nueva realidad, su primera preocupación es justificarse ante sus jefes. Se da cuenta de lo tarde que es e intenta iniciar sus actividades cotidianas, pero al estar acostado sobre el caparazón, y por más que se balancea y mueve de un lado a otro, le es imposible levantarse de la cama. Su familia empieza a preocuparse, por lo que golpean a su puerta y lo llaman para que salga. La tardanza despierta también preocupación en su lugar de trabajo, ya que era inusual que faltara o llegara tarde y era considerado una persona responsable. Un gerente de los almacenes donde trabaja decide ir a su casa debido a su inusual retraso. La voz de Gregorio ya no es la misma y rechaza abrir la puerta.  El gerente se impacienta por la falta de explicaciones y comienza a regañar a Gregorio y a amenazarlo con despedirlo. El protagonista hace un gran esfuerzo por abrir la puerta y asoma la cabeza por el resquicio. Es entonces que su familia y su jefe, el que huye espantado, se percatan de su nueva forma: la de un enorme escarabajo. Las reacciones no fueron para nada buenas. Su jefe, preso del pánico, sale despavorido por los nervios, su madre sufre un desmayo por la sorpresa y su padre lo encierra cruelmente, y de una patada, en su habitación. La frustración invade el hogar de la familia Samsa quienes no saben cómo hacer frente al acontecimiento. El desprecio emanado de su padre era notable. Su madre se desmaya en varias oportunidades al verlo, lo que enciende la ira de su padre. En una ocasión, este le lanza manzanas con el fin de lastimarlo y le provoca una herida que después se infecta. La única que muestra algún grado de afecto es su hermana Grete, pero con el tiempo esta empatía se convierte en repulsión, tras tener que limpiar su habitación constantemente. A pesar de ello no deja de alimentarlo y atender sus necesidades. Gregorio se esconde para que no lo vean, no quiere hacer sufrir a su familia. No obstante, necesita recibir un poco de amor. Un día, Grete y su madre, al descubrir que la nueva afición de Gregorio es moverse por la habitación, tanto por las paredes como por el techo, deciden sacar sus muebles para facilitarle la tarea. Nadie cuida a Gregorio y su herida se infecta. Como Gregorio ya no puede trabajar para ayudar a su familia, alquilan una parte de la vivienda a tres personas. Mantuvieron a Gregorio en secreto con el fin de que esta nueva forma de recibir ingresos funcionara. Intento que fue en vano pues este salió de la habitación a escuchar la melodía tocada en el violín por Grete. Llega al salón donde estaban todos reunidos y atemorizó a los inquilinos quienes después de aquella imagen se negaron a pagar las cuotas correspondientes a la comida y hospedaje. Se marcharon. Enfrentada a una situación sin remedio, su hermana propone entre lágrimas deshacerse de Gregorio. Todos están de acuerdo porque creen que han hecho todo lo que han podido por ayudarlo, pero no saben qué hacer con él. La rabia de la familia es tan grande que Gregorio queda sumido en una fuerte depresión. Se reúsa a comer y decide que ya no quiere vivir. Un día la criada encuentra al monstruo muerto y sin remordimiento lo tira a la basura. Ligeramente apenados, pero por sobre todo aliviados, la familia se alegra de poder comenzar una nueva vida y salen a dar un paseo. Los padres se dan cuenta de que Grete se ha convertido en una joven agraciada y comienzan a planear cómo casarla. Así termina la novela. Lo primero que podemos decir de "La Metamorfosis" es que se trata de un relato fantástico. Pero de ella hay que hacer un análisis más profundo pues su psicología y simbolismo, presente, por lo demás, en toda su obra y no solo en esta historia, hacen de Franz Kafka un genio de la literatura universal. La obra está claramente marcada por los estragos causados en los inicios de la Primera Guerra Mundial transcurrida entre 1914 y 1918. En ella se ven reflejados problemáticas sociales, políticas y económicas. El mundo estaba cambiando, las personas se enfrentaban a mantener y redescubrir el individualismo sobre una modernidad en la cual la vida era cada vez menos humana. Desde el inicio, la única preocupación de Gregorio, siendo este cabeza de familia, y no obstante su transformación, es como afrontar la economía de la misma. Su aspecto físico es tan solo un impedimento para un buen desempeño laboral. Como podría alimentar a sus padres y enviar a una buena universidad a su hermana. Una de las curiosidades más destacadas dentro de la obra es el intento del personaje por comunicarse con sus seres amados, es como si intentara representar la imposibilidad que tenían las personas para comunicarse con el entorno en aquella difícil época. A pesar de los intentos de Gregorio por mantener su humanidad, fue perdiéndola poco a poco, sumergiéndose cada vez más en su metamorfosis, mientras más era tratado como un bicho, más insecto se volvía. No obstante que sus pensamientos seguían intactos, comenzó con adquirir un gusto extraño por la comida descompuesta, sin vínculos humanos o familiares sus pensamientos también fueron disminuyendo. Se transformó, en cuerpo y alma, en un bicho. Gregorio Samsa pasó de ser la persona más importante de su familia debido a sus aportes económicos, a ser una carga difícil de llevar, una carga que ni él mismo pudo soportar. ¿Qué importancia tenemos para las personas que nos rodean? Franz Kafka cuestiona la importancia que tiene el protagonista en su entorno familiar cuando no puede responder a sus obligaciones en el trabajo. Así, Gregorio como sustentador económico es querido y respetado por ellos. Sin embargo, desde el momento en que cae en desgracia es repudiado, primero por su padre, después por su madre y  hermana. El protagonista queda reducido al olvido y sus familiares demuestran una actitud egoísta, ya que solo ven a Gregorio como un ente sustentador. La vida del protagonista se reduce al hecho de trabajar sin preocuparse por sí mismo. Por otro lado, Gregorio vive rodeado de gente pero, en realidad, se encuentra solo. No tiene amigos, ni relaciones, tampoco buenos compañeros de trabajo. El protagonista toma conciencia de esta soledad al sufrir la transformación. Debido al rechazo de sus seres más cercanos, decide aislarse y considera la muerte como única solución. En fin, "La Metamorfosis" es una historia llena de excentricidades y problemáticas propias de una época de explotación laboral. Las personas pierden el calor humano que nos caracteriza como especie. Lo anterior nos lleva, muchas veces, a pensamientos en los que el individuo se define a si mismo como un estorbo para la sociedad y estos pensamientos derivan en suicidio. La particular obra literaria de Kafka nos lleva a mundos surrealistas, a estructuras de poder laberínticas y a atmósferas asfixiantes que no hacen más que recordarnos lo insignificantes que somos ante una naturaleza en la cual estamos irremediablemente insertos. Saludos.

Crónicas marcianas

Ustedes saben que soy un fanático declarado de la ciencia ficción y es muy probable que  hayan visto alguno de mis vídeos en los que comento películas del género en mis redes sociales. Al respecto, desde ya les recomiendo el vídeo que hice en You Tube hace unos meses sobre la obra maestra de Stanley Kubrick "2001 Odisea del espacio". También he dicho que el género no abarca tan solo al cine sino que es un importante tópico abordado, además, por la literatura. Está claro, eso sí, que es un género subvalorado por la crítica a pesar de la importancia creciente que ha ido adquiriendo con el transcurso el tiempo. La opinión mayoritaria es que las  producciones se quedan en lo tecnológico y descuidan lo filosófico. Es aquí donde, a mi parecer, está el secreto de una buena producción, ya sea literaria o fílmica, de ciencia ficción. Hay que lograr un equilibrio perfecto entre lo que es una historia contundente, profundidad en los personajes y, a eso, agregarle tecnología y efectos especiales. Las producciones exitosas son las que, precisamente, saben conjugar estos tres elementos. Pero, como les dije en un comienzo, ya he comentado algunas películas y creo que es el turno de la literatura. La ciencia ficción nace como género en la década de 1920 (aunque hay obras anteriores) y exportada después a otras formas de expresión como el cine, las historietas y la televisión. Tiene un gran auge a partir de la segunda mitad del siglo XX por el interés que provoca el futuro en el público debido al avance científico y tecnológico alcanzado en esos años. El término "ciencia ficción" fue acuñado en 1926 por Hugo Gernsback al incorporarlo a la portada de una de las revistas de narrativa especulativa más conocidas de los años veinte en EEUU: me refiero a Amazing Stories. El uso más temprano del mismo parece datar de 1851 y es atribuido a William Wilson, pero se trata de un uso aislado y el término no se generalizó hasta que Gernsback lo utilizó de forma consistente. La rama europea del género comenzó a finales del siglo XIX con las novelas de Julio Verne y cuya ciencia ficción se centraba más bien en las invenciones. Por otro lado, tenemos las novelas de crítica social con orientación científica del británico H.G. Wells. Sin embargo, aunque Wells suele ser reconocido como el gran iniciador del género, Roger Luckhurst demuestra que solo fue el más influyente de una corriente que comenzó unos años antes. En EEUU el género se remonta hasta Marck Twain y su novela "Un yanqui en la corte del rey Arturo", una novela que exploraba términos científicos aunque fueran enmarcados en una ficción caballeresca. No obstante lo anterior,  el autor estadounidense que mejor simboliza el nacimiento en EEUU de la ciencia ficción como género de masas es Edgar Rice Burroughs (el mismo autor de Tarzán) quien, poco antes de la Primera Guerra Mundial, publicó "Bajo las lunas de Marte" (1912). Con posterioridad, se consagran otros nombres importantes como son los de George Orwell, Arthur C. Clark, Aldous Huxley e Isaac Asimov por nombrar algunos. En fin, podríamos nombrar muchos autores y novelas, sin embargo, el presente vídeo tiene por objeto comentar una obra en particular y esta es "Crónicas Marcianas" de Ray Bradbury. La obra literaria de ciencia ficción por excelencia. "Crónicas marcianas" es una recopilación de relatos entrelazados, algunos ya publicados por Bradbury de forma independiente y otros hechos para la ocasión. Los relatos carecen de un argumento lineal, pero la referencia contextual y temporal es la misma en todos ellos: la llegada a Marte y la colonización del planeta rojo por parte de los humanos entre 1999 y el 2026. Publicado en 1950, en "Crónicas marcianas" abundan las descripciones poéticas y melancólicas de Marte y los marcianos, también de la sociedad norteamericana de la época. Antes de Bradbury, el Marte literario había sido escenario de grandes aventuras, pretexto para utopías, o el origen de terribles amenazas. Este es un Marte onírico en el que hay canales y montañas azules, extraños animales y barcos de vela que surcan el aire. Si bien el libro se titula "Crónicas marcianas", en él se tratan temas que atañen a toda la humanidad como la guerra y el impulso autodestructivo del hombre. El racismo, tanto hacia los marcianos como hacia otras personas, y la pequeñez del hombre ante la naturaleza y el universo. A pesar de que son casi treinta relatos, en el libro se distinguen de forma clara tres partes: a) las expediciones; b) la colonización propiamente tal y c) la guerra nuclear en la Tierra. Son cuatro las expediciones. El relato de la primera comienza con el lanzamiento de la nave comandada por Nathaniel York, y de cómo el invierno de Ohio se convierte en verano por un momento debido al extremo calor producido por el despegue del cohete. El siguiente capítulo ocurre en Marte. En él, Ylla K, una marciana atrapada en un matrimonio sin romance, sueña con la llegada de unos astronautas a los cuales habla a través de poderes telepáticos. Si bien su esposo, Yll K, pretende negar la realidad de esos sueños, se vuelve bastante celoso, pensando que su esposa tiene sentimientos románticos hacia uno de los astronautas, el mismo capitán York. Finalmente, el día que los sueños de Ylla señalaban como la fecha de aterrizaje, Yll evita que su esposa salga de su casa mientras él se excusa para salir armado diciendo irá de cacería. El relato acaba con Yll regresando de su paseo sin ninguna presa y con Ylla comprendiendo que su marido ha asesinado a la expedición apenas arriba a Marte. Luego, otros marcianos empiezan a cantar canciones que no solo desconocían, sino que están en un idioma desconocido para ellos (inglés). Los marcianos empiezan a recoger pensamientos perdidos de los humanos a bordo de la nave de la segunda expedición. El capitán John Williams, junto con otros tres tripulantes, arriban a Marte en la segunda expedición, pero son recibidos con indiferencia. Después de vagar por varias casas, a cuyos moradores no parece importarles que provengan de la Tierra, son recibidos por el señor Iii quien los envía a La Casa. Allí encuentran marcianos que los reciben con entusiasmo y escuchan el relato de su viaje. Al poco rato Williams descubre que están en un manicomio y que lo creen loco. Finalmente el Dr. Xxx, psiquiatra, fascinado por la habilidad alucinatoria de Williams, decide someterlo a una eutanasia, ya que lo considera incurable al mismo tiempo que espera se desvanezcan los tripulantes y el cohete pues para él son ilusiones. Muerto Williams, esto no sucede y entonces el psiquiatra mata a la tripulación, pero tampoco ocurre lo que él esperaba. Se suicida, considerando que ha sido contagiado por la locura. La tercera expedición trata de la llegada del comandante John Black, de 80 años y 17 tripulantes. Al arribar a Marte, un grupo se queda en la nave por orden del capitán y el otro grupo se separa para salir a inspeccionar. Los exploradores encuentran un típico pueblo estadounidense de los años 1920 habitado por sus parientes ya fallecidos. Los astronautas aceptan esta maravilla y se separan para visitar a sus familias. Sin embargo, esa noche el capitán Black se da cuenta de que los marcianos han usado sus memorias para materializar el pueblo de su infancia y los que están con ellos no son sus seres amados sino marcianos. Finalmente, todos son asesinados. A la mañana siguiente diecisiete ataúdes son enterrados entre el llanto de las personas del pueblo. La cuarta expedición es comandada por el capitán John Wilder. Descubren que los marcianos han muerto de varicela traída por las primeras expediciones. Luego, algunos de ellos se emborrachan y vandalizan los monumentos marcianos. Spender, uno de los tripulantes, se muestra molesto debido a la forma indigna en que se extinguió la especie y el poco respeto que sus colegas muestran por esta cultura. Sale a dar un paseo y visita las abandonadas ciudades marcianas. Vuelve después de un largo tiempo decidido a vengarse por el comportamiento de los suyos. Comienza matando a unos cuantos de sus compañeros diciendo: "Soy Jeff Spender, y soy un marciano". Huye y luego se produce un tiroteo entre él y el capitán Wilder. En una tregua, Wilder conversa con él. Spender le revela sus planes, matar a todo humano que pise Marte hasta que dejen de enviar expediciones. Finalmente, es el propio capitán quien mata a Spender de un tiro en el pecho, pero respetando sus deseos le da un funeral marciano. Posteriormente, en varios cuentos o relatos cortos, el libro narra la etapa de colonización propiamente tal. Estos fragmentos describen la llegada de los primeros colonos a Marte, señala la soledad de los recién llegados y como los posteriores pudieron contar con ellos para asentarse. Entre los relatos que narran esta etapa encontramos: "La mañana verde", "Las langostas", "Encuentro nocturno", "Intermedio", "Los músicos" y varios otros. No obstante que son relatos independientes entre sí, describen a un colono de diversas etnias aunque siempre procedente de EE.UU. Al mismo tiempo son vulgares, egoístas e irrespetuosos con la civilización local. Se empeñan en reproducir sobre suelo marciano las ciudades y costumbres de la Tierra. Llegan tanto millonarios como perdedores. Llegan matrimonios que huyen del insoportable luto por un hijo perdido. También afrodescendientes cansados de la opresión racista y hartos de la servidumbre en  que viven, sueñan con una libertad que solo encontrarán en el planeta rojo. Los pocos marcianos que han sobrevivido a la pandemia de varicela serán incapaces de resistir el intento de convivencia con los humanos. Su sensibilidad telepática les confiere extraordinarios poderes psíquicos y les hace llevar en público máscaras de metal. Asustados, se esconden. Son forzados a vivir en las montañas porque los colonos temen el contagio de varicela. Los colonos, por supuesto, no tardan en sentir que el planeta les pertenece. Total, ya casi no hay marcianos a la vista.  Relato tras relato, los marcianos decadentes y aburridos del inicio, se ennoblecen ante la comparación con los estúpidos colonos que desconfían incluso de los congéneres terrícolas que están por llegar porque son mexicanos y chinos. Luego, los colonos son testigos de una guerra nuclear que ha comenzado en la Tierra. Al ver lo que está pasando, la mayoría regresa a la Tierra para estar con sus familiares y amigos. La Tierra muere arrasada por una guerra nuclear. Ante la noticia, la esposa de un propietario de un puesto de perritos calientes solamente es capaz de pensar en que ya no llegarán nuevos clientes - ¡me parece que va a ser temporada baja! - dice. En fin, lo que hace Ray Bradbury en "Crónicas marcianas", según muchos críticos, es fabricar un símil con lo que fue la conquista y expansión de los EE.UU. hacia el Oeste. El genocidio marciano es comparable al genocidio indígena y no descansa en una teoría étnica o en un plan estructurado. No es un genocidio político. La aniquilación de los marcianos se debe a colonos que vinieron porque estaban asustados o porque no lo estaban, porque eran felices o infelices, porque se sentían peregrinos o no se sentían peregrinos. Había un motivo para cada hombre. Venían para encontrar algo, para desenterrar o enterrar algo, o abandonar algo. Venían con pequeño sueños, o con ningún sueño. Es un genocidio producto de la naturaleza irrespetuosa del ser humano promedio, de su estupidez y codicia. No intervienen ideólogos ni generales, ocupados en provocar el desastre atómico en la Tierra. La civilización marciana es primero arrasada, pero no es rematada por grandes planes expansionistas o geopolíticos, sino por las mediocridades cotidianas de los invasores. Como en la frontera, el daño está hecho antes de que las instituciones burocráticas tengan tiempo de establecerse. Cuando los marcianos son aniquilados, apenas puede decirse que hay algo parecido a un Estado humano en ese planeta. Por último, en "Crónicas marcianas" no hay gobiernos ni líderes, no hay instituciones regladas. Es una alegoría social en la que no existe una clase dirigente a la que responsabilizar del genocidio marciano ni tampoco de la autodestrucción que hace el ser humano de la Tierra. Cada cual debe asumir sus culpas individuales. La responsabilidad de las injusticias y falta de criterio, nos dice Bradbury, es de todos y cada uno de nosotros al mismo tiempo. Saludos.

El Jugador

Está fuera de toda duda que analizar cualquier obra de Fiódor Dostoyevski es una tarea ambiciosa. Por de pronto, se entiende que nos encontramos ante uno de los genios de la literatura universal. Uno de los autores más leídos de todos los tiempos y, sin discusión, el más famoso escritor ruso. Tanto de él como de su obra se han escrito páginas y páginas. Por doquier encontramos críticas, análisis y reseñas, sobre todo de sus dos obras maestras: "Crimen y castigo" y "Los Hermanos Karamazov". No es mi interés analizar sus  obras capitales pues de ellas no queda mucho qué decir o aportar. Por lo demás, habrá quienes lo hagan mejor que yo. No obstante lo anterior, la obra de Dostoyevski es extensa. Reconozco que no he leído todos sus cuentos y novelas, me quedan algunos por conocer. Aún así, después de leer la mayoría de sus libros, me atrevo a afirmar con seguridad que, aparte de sus dos obras maestras, su mejor novela es "El Jugador". La génesis de este relato es una historia curiosa por sí misma. Se trata de un texto breve y autobiográfico pues Dostoyevski sufría de adicción al juego. Además, fue escrita bajo presión ya que el escritor debía cumplir un plazo estipulado en un contrato impuesto por su editor, Fiódor Stelovski. Debía entregar una novela, a más tardar, el primero de noviembre de 1866. En caso de incumplimiento, el editor se quedaba con los derechos de autor de todo lo que escribiera Dostoyevski en los nueve años siguientes.​ En veintiséis días el autor dictó "El jugador" a la taquígrafa Anna Grigórievna Snítkina, quién, meses después, se convertiría en su segunda esposa.​ Fue publicada por primera vez en 1867 y narra, en primera persona, las peripecias Aléksei Ivánovich. Él es el joven tutor de los dos hijos pequeños de un general ruso venido a menos, Zagorianski, y se encuentra bajo sus órdenes. Acompaña al General y su familia en un viaje de vacaciones por Europa. El grupo llega a Roulettenburg, una capital alemana del juego, tal vez una Las Vegas de fines del siglo XIX que el propio escritor inventa. Pues bien, la proximidad del casino y las mesas de ruleta ponen en marcha una serie de acontecimientos que cambiarán la vida del protagonista y de todos los que le rodean. Nos encontramos con un personaje contradictorio, impetuoso y acosado por una pasión que lo hunde en la desesperación. Es una pasión doble pues, por una parte, está el juego; por otra, el amor. Este tipo de personajes son una constante en el maestro ruso. Un hombre moralmente inestable e incapaz de hacer frente a su destino por debilidad de carácter. Un personaje bondadoso, pero cobarde en lo que se refiere a madurez psicológica. En efecto, con el General viene su bella y conflictiva hijastra, Polina Aleksandrovna, de la cual el personaje está enamorado. Ella apenas le presta atención y lo maneja a su antojo con muy poca delicadeza. Lo utiliza y manipula de tal modo que, incluso, lo reta a comportarse de forma grosera con una pareja aristocrática, y él lo hace. Después le da siete  federicos para que gane dinero en la ruleta para ella. Eso incita al juego y transforma a Ivánovich de un profesor honesto, joven y preparado a un jugador empedernido ya que cree que solo con dinero va a conquistar a su amada. La relación de Aleksei y Polina está llena de altibajos y episodios de amor odio combinados con momentos de abandono de su voluntad por parte del docente. Pareciera que el personaje fuera incapaz de racionalizar su conducta y adecuarla a la sensatez. Lo mismo aplica a la ruleta: como muchos jugadores, el protagonista sufre rachas de buena y mala suerte que lo van atrayendo hacia el juego como destino inevitable. Por otra parte, el General Zagorianski lleva una vida repleta de lujos que no puede sustentar. Hipoteca todos sus bienes al francés De Grillet y pretende solucionar sus problemas económicos recibiendo la herencia de su millonaria tía, Antonida Vasílevna, a quien llama "la Abuela" y de la cual es su único heredero. Corteja a Mademoiselle Blanche, también francesa y mujer materialista que lo abandona pues, al final, el General no recibe la mentada herencia. Todos esperan la muerte de "La Abuela", pero un punto de inflexión se produce cuando Antonida Vasílevna aparece en la ciudad y sorprende a todos, deudores y acreedores. "La Abuela" es el personaje fundamental y, a mi juicio, más interesante de la novela puesto que dice entender que el General solo desea su muerte al mismo tiempo que anuncia a sus "presuntos" herederos que no obtendrán nada de su fortuna. Pide a Aléksei que ejerza como su guía por la ciudad, famosa por sus aguas curativas y también  por su infame casino. La mujer quiere jugar. Todo indica que la anciana pierde a propósito una gran cantidad de dinero en la ruleta como una forma de privar de su herencia a su sobrino, a quién considera un estúpido. Ana Vasilevna, a pesar de sus setenta y cinco años y de estar postrada en una silla de ruedas, se muestra con carácter, energía y lucidez. La novela termina con Aléksei Ivánovich en París y luego en Alemania sobreviviendo gracias al juego. Otro de los personajes principales es Mr Astley, un próspero comerciante inglés que también corteja a Polina, es más, una vez que el General pierde su herencia, ella rechaza definitivamente al docente y se va con el inglés. Solo en los párrafos finales Ivánovich se encuentra con  Astley y charla con él. Se entera que Polina se encuentra en Suiza y que lo ama de verdad. A su vez Mr. Astley le regala un poco de dinero con poca esperanza de que Alekséi no lo malgaste en el juego. Este vuelve a casa soñando con viajar a Suiza y recuerda lo que le hizo ganar en las mesas de ruleta en el pasado. Este es un texto con claros rasgos autobiográficos. Es muy conocido que el escritor sentía una irrefrenable pasión por el juego que le condujo a contraer deudas y a abandonar su país por miedo a la cárcel. Al respecto, les recomiendo leer con atención el capítulo catorce puesto que describe lo que produce la adicción al juego. También es autobiográfica la relación del General Zagorianski con Mademoiselle Blanche ya que describe los sentimientos frustrados del autor por su ex amante, Apolinaria Suslova, que lo había abandonado tres años antes. Se nos presenta a los distintos tipos de personas que asisten a los casinos: la cortesana de gran estilo, los prestamistas, los que juegan con cálculo, los que lo hacen compulsivamente, los metódicos y varios tipos más. Los personajes son profundamente fatalistas y piensan en un golpe de fortuna para salvar sus vidas. Finalmente las cosas se tuercen y pierden sus esperanzas de ver realizados sus sueños. Ante el fracaso, se sumergen en una indiferente aceptación del destino que toman como liberación. Dostoievski no realiza un juicio moral sobre las conductas de sus personajes. Los describe y los comprende. En cierta manera los justifica porque son como él: seres humanos con luces y sombras. Nada se puede hacer contra la mala suerte, una filosofía muy  arraigada en el pueblo ruso en contraposición a la forma de ser francesa, cínica, sinuosa, galante y amanerada. También muy distinta a la forma de ser inglesa, realista y emprendedora. Por su parte, el autor considera a los alemanes serviciales e interesados. Por último, es la época zarista y las clases sociales son inamovibles. El carácter personal no se puede cambiar, los individuos están determinados por los acontecimientos y el azar juega un papel esencial en la vida humana. De su  experiencia de vida y dolor provienen las convicciones pesimistas de Dostoievski. Estas son, además, la fuente de su inspiración literaria. Saludos.

El Túnel

"El Túnel" es una novela considerada, por muchos, una de las obras maestras de la literatura latinoamericana. Fue publicada por primera vez en 1948 y escrita por el argentino, también pintor y matemático, Ernesto Sábato. Es una novela corta que llama la atención desde un comienzo pues, escrita en primera persona, nos revela el final en las primeras líneas. Así es como ya en el primer párrafo su protagonista, Juan Pablo Castel, confiesa el asesinato de su amante, María Iribarne. Por tratarse de un crimen, ustedes pensaran que se trata de una novela policial; sin embargo, siendo dicho crimen el final, la curiosidad por conocer al asesino desaparece. Por lo tanto, a medida que avanzan las páginas, el lector descubre que el relato se centra, más bien, en la angustia y el proceso psicológico que llevó a Castel a cometer semejante acto. Más que pertenecer al género policial, aún cuando posee elementos del mismo, nos encontramos ante una novela psicológica que entra profundamente en la psiquis perturbada del protagonista. La historia comienza en una exposición de arte donde Juan Pablo Castel, pintor de cierto renombre, muestra sus cuadros. En una de sus telas, titulada "La Maternidad", hay una escena marginal que consiste en una ventana que mira al mar. Castel advierte que una mujer, María Iribarne, es la única que contempla con atención dicha escena. Ante la misma pasan decenas de personas sin percatarse de ella pese, que para el artista, es parte fundamental de la pintura. Juan Pablo Castel queda impresionado por la receptividad de la joven que, luego de unos minutos, deja la exposición. En ese instante comienza la obsesión de Castel por encontrarla entre la multitud de Buenos Aires. Empiezan a manifestarse los trastornos de personalidad del pintor. Apenas duerme, anda por calles, comercios, parques; entra en todo tipo de lugares, siempre buscando a la mujer. Deja de pintar, deja de relacionarse con los demás: solo la quiere a ella. Por casualidad, la encuentra a las puertas de un edificio y, por fin, consigue entablar con ella una relación sentimental marcada por la incomunicación y los celos. Caen en lo que hoy llamaríamos una relación tóxica. Posteriormente, el pintor descubre que María Iribarne es casada con un ciego de nombre Allende. El descubrimiento hace que en Juan Pablo Castel se desate, aún más, una neurosis de la que ya había mostrado signos en encuentros anteriores. Sumergido en un mar de tormentosas dudas, concluye que María ha tenido y tiene una colección de amantes, de las que él es solo una pieza. También descubre que María frecuenta una estancia administrada por Hunter, un primo de Allende. Visita la estancia, persigue a María. La insulta, se arrepiente, después le dice que la quiere, que la necesita. La hace entrar en su infierno con tenacidad y sabiduría, conoce sus puntos débiles y utilizarlos cuando conviene. Causa una dependencia emocional de la que María decide escapar. Concuerdan una cita a la que ella no llega. Castel, desesperado, se entera que ella ha vuelto a la estancia y pide un auto prestado para manejar hasta el lugar. Allí cree ver lo que es un romance entre María y Hunter espiando por las ventanas. Decide asesinarla y entra en su habitación para atentar contra ella con arma blanca. La novela está escrita desde un profundo egocentrismo pues se trata de una autojustificación del asesinato cometido por Castel y narrado por él mismo. Lo que le importa al personaje en su relato es él mismo, tiene una personalidad ególatra y posesiva. Todo lo que sabemos sobre María es a través de sus ojos y la muestra como una mujer indescifrable, que no puede ser poseída ni escrutada; su compromiso no es total y su juego es peligroso. De hecho, sabemos poco de María Iribarne pues solo actúa a través de diálogos en los que no hace más que responder preguntas de forma vaga. Estimo que esta es la magia de los textos en primera persona. Se nos presenta una realidad subjetiva que podemos compartir o no. Nos damos cuenta de las contradicciones del personaje, de su raciocinio equivocado, de sus intentos de manipulación, incluso de su locura; sin embargo, es la realidad que el personaje establece bajo su perspectiva. En otras palabras, es su "verdad".  La novela trata en el fondo de un tópico recurrente en toda la obra de Sábato y este es la imposibilidad de entendimiento entre los hombres y la desolación que provoca la soledad entre  individuos que no logran comunicarse. Sus personajes son infelices y confundidos que elucubran ideas más allá de la sanidad mental y lo socialmente razonable. Castel se percibe a sí mismo como incomprendido y manifiesta reiteradamente un desprecio por sus semejantes. Ve en María la última posibilidad de que alguien lo comprenda y, tal vez, eso explique su obsesión por ella. Vamos a concluir este análisis diciendo que la novela cobra plena vigencia hoy puesto que Juan Pablo Castel cae directamente en el estereotipo del macho maltratador y femicida que tanto combate el movimiento contra la violencia de género. Es como si Sábato, en los años cuarenta, hubiera adivinado los temas que se robarían la agenda política de nuestros tiempos. Es un libro, a pesar de su tono oscuro y hasta siniestro,  que se lee fácil. Atrapa aunque sepamos el final y ese es su principal mérito. En resumen, "El Túnel" es una novela que no puede faltar en ninguna de nuestras bibliotecas. Saludos.

Crimen y castigo

Esta es una de las críticas más complejas a las que un aprendiz del arte de la escritura se puede abocar. Sin embargo, en mi afán por comenzar con los clásicos, inicio un intento de emitir una opinión lo más original posible de la que probablemente sea la obra más analizada en la literatura universal. Fue escrita por Fedor Dostoievski en 1866. Es una descripción fiel de la Rusia que le tocó vivir y, junto a su capacidad narrativa, hacen de esta novela una obra maestra. La acción transcurre en los barrios pobres de un San Petersburgo del siglo XIX.  Se extinguen los sueños, la crueldad deambula por las calles. La muerte, el alcoholismo y la enfermedad visitan sin piedad a sus habitantes. Una época difícil en un país cuya sociedad empieza a convulsionarse y esta es una realidad que también se siente y huele en las demás obras de Dostoievski (“Los Hermanos Karamazov”, “El Jugador”, “El Idiota”). La novela es una crítica social profunda, pero a ratos parece ingenua. Es como si no fuera buscada conscientemente por Dostoievski y surge de manera espontánea. El protagonista es Raskólnikov, un estudiante de derecho y escritor principiante. Ahogado por las deudas, el personaje construye en su mente una teoría que justifica el asesinato de una vieja usurera. “Crimen y Castigo” es considerada por algunos el primer thriller psicológico de la literatura pues nos lleva a una introspección psicológica de un Raskólnikov atormentado que hace al lector cuestionar su cordura. El crimen lo lleva a la práctica y se desata en su mente una dualidad: por una parte, la necesidad de ocultar el crimen y por otra, ganas de confesarlo todo para sacudirse de una culpa insoportable. El personaje se ve obligado a matar a la hermana de la usurera para eliminar testigos y las consecuencias son graves. Estas no estaban previstas en la teoría original y se resumen en un sentimiento de culpabilidad que, a la larga, se convierte en su castigo. El personaje se aísla por temor a que alguien lo delate, se encierra en el cuchitril donde vive, evita a sus amigos y huye de su familia. Es una dura lucha consigo mismo, son pensamientos opuestos. Al comienzo encontramos a un joven idealista que toma la justicia por su mano y terminamos con un criminal cuya culpa lo tortura y destruye. Es un problema de conciencia pues se trata de un proceso interno que lo llevará a confesar y se desarrolla en medio de situaciones y relaciones con otros personajes durante el transcurso de la novela. También se trata de la búsqueda del amor que también triunfa. El autor nos regala a Sonia, un ángel que centra al protagonista y perdona todo. Sigue a Raskólnikov a Siberia y espera que cumpla su condena para hacer una vida juntos. El perdón, la redención. Saludos

Por quién doblan las campanas

Sin duda, es la novela considerada por  muchos como  la obra maestra de Ernest Hemingway. No conozco otro escritor que recurra con   tanta frecuencia a episodios autobiográficos y este es, precisamente, su sello distintivo.  En sus libros  encontramos mundos llenos de experiencias y aventuras al límite que el propio autor experimentó. Esta novela, en particular, narra las aventuras de Roberto Jordan. Un profesor de español en los Estados Unidos que se une a las Brigadas Internacionales para combatir del lado republicano durante la guerra civil española. El alto mando le encomienda una delicada misión que consiste en dinamitar un puente con el objeto de impedir cualquier contraataque nacionalista durante una ofensiva republicana. Lo primero que salta a la vista es que quinientas páginas de novela transcurren en tres días. Va a ser este breve período de tiempo suficiente para que Hemingway despliegue toda su habilidad narrativa y nos sumerja en el escenario cruel que sirve para desarrollar las relaciones y personajes que dan vida a esta obra. La misión debe cumplirse en una sierra montañosa dominada por distintos grupos de partisanos y con quienes Roberto Jordan debe intimar. Su guía, Anselmo, lo  conduce hasta una de estas bandas liderada por Pablo y su mujer Pilar. Es entre estos personajes que se desarrolla uno de los conflictos principales. Contrasta, por una parte, un Pablo realista, temeroso y cansado de la guerra con su mujer, Pilar, que es toda fuerza e ímpetu para seguir luchando por la República sin importar el costo. Con ellos está María, una joven refugiada que ha presenciado el ajusticiamiento de su familia y de la cual Roberto Jordan se enamora a primera vista.  Este es el conflicto principal, un intento de conjugar una misión suicida con el encuentro del amor que no se ha vivido y en tan breve tiempo. Roberto Jordan debe cumplir con su deber, no obstante, los tres días que tiene para disfrutar de lo que puede ser el amor más importante de su vida. Con ellos conviven una serie de personajes secundarios entre los que está Anselmo, la mano derecha del norteamericano y que, con  su sentido de la lealtad, lo acompaña hasta el final. También encontramos a los miembros de la banda. Al comienzo estos confunden al lector ( uno de los puntos débiles de la novela), pero con el transcurso de las páginas cada uno va adquiriendo importancia y fisonomía propia. El otro punto débil  consiste, a mi juicio, en la historia de amor entre Roberto y María. Parece un poco ingenua y cuesta creer que un amor semejante se desarrolle en  corto tiempo. Sin embargo, y a pesar de lo anterior, esta es una obra fundamental de la literatura universal. De pronto estamos inmersos, y con la genialidad de Hemingway, en un mundo violento que nos permite comprender el escaso valor de la vida humana en un conflicto bélico de proporciones. Esta es una lectura que no puede faltar en quienes dicen amar a la literatura. Saludos.