“Ensayo sobre la ceguera” de José Saramago...Cuando el mundo deja de verse..

     He dicho más de una vez que soy un lector entusiasta de la ciencia ficción y de la literatura fantástica que se atreve a pensar el futuro, no como promesa, sino como advertencia. Sin embargo, con el tiempo he llegado a una convicción incómoda: las obras verdaderamente perturbadoras no son aquellas que imaginan mundos lejanos, sino las que logran volver extraño el nuestro. En ese sentido, “Ensayo sobre la ceguera” (1995), de José Saramago, es una de las novelas más radicales que se hayan escrito sobre la fragilidad del orden humano.

     En José Saramago, así como también en Franz Kafka, la literatura funciona como una máquina de extrañamiento: ambos colocan al individuo en un mundo que ya no responde a sus expectativas morales ni a sus categorías de sentido. Sin embargo, mientras Kafka - en obras como “El proceso” (1925) o “La metamorfosis” (1915) - construye universos opacos, dominados por una lógica burocrática e incomprensible que aplasta al sujeto desde fuera, Saramago - especialmente en “Ensayo sobre la ceguera” (1995) - desplaza el foco hacia una catástrofe colectiva donde el horror no proviene de una instancia abstracta, sino que de los propios seres humanos cuando se disuelve el frágil barniz del orden social. En ese sentido, Saramago está menos cerca del absurdo metafísico kafkiano y más próximo a una alegoría ética radical. Así, el estilo de Saramago se distingue por situarse en un punto singular: no explora el inconsciente como el surrealismo ni el absurdo administrativo de Kafka. Utiliza la alegoría para interrogar, con crudeza y lucidez: ¿Qué queda de lo humano cuando desaparecen las normas que creíamos naturales?

     A primera vista, el punto de partida de la novela parece sencillo: una epidemia de ceguera inexplicable se propaga de forma fulminante. No hay causa identificable, no hay castigo divino ni hay explicación científica tranquilizadora. Los afectados no ven negro, sino blanco. Una blancura total y lechosa que anula toda referencia. Desde ese gesto inicial, Saramago nos obliga a abandonar cualquier lectura cómoda: la ceguera no es solo un problema médico, es la suspensión de todas las coordenadas que sostienen la convivencia.

     La reacción de las autoridades es inmediata y brutal. Los primeros ciegos son confinados en un antiguo manicomio y vigilados por soldados que no tardan en perder cualquier resto de humanidad. El Estado es incapaz de comprender lo que ocurre y se limita a aislar, a vigilar y amenazar. No hay intento real de cuidado ni de comprensión; solo existe el miedo. El orden político, presentado de forma habitual como garante de la civilización, revela su verdadera naturaleza: una estructura frágil que colapsa apenas se ve obligada a enfrentar lo imprevisible.

     Lo verdaderamente inquietante no es el encierro, sino lo que ocurre dentro. Sin reglas claras ni lenguaje compartido, sin mirada ajena que limite la acción, emerge una forma primaria de organización basada en la fuerza. Aparecen los abusos, la violencia sexual, el chantaje por comida y la humillación sistemática. No se trata de monstruos excepcionales, sino de personas comunes adaptándose a un nuevo entorno. Saramago no escribe sobre el mal radical; escribe sobre la normalización del horror.

     En medio de este derrumbe aparece una figura singular: la mujer del médico que es la única que conserva la vista. Su lucidez no la convierte en líder ni en salvadora. Ver, en este contexto, es una carga insoportable. Ella ve la degradación, la suciedad, los cuerpos heridos y la pérdida de toda dignidad. Ve también cómo los ciegos, al no ser vistos, se permiten actos que jamás cometerían bajo la mirada del otro. La visión no otorga poder; otorga responsabilidad. Y Saramago es implacable al mostrar que esa responsabilidad no garantiza redención alguna.

     Uno de los momentos más simbólicos de la novela ocurre cuando miembros del grupo llegan a una iglesia y descubren que todas las imágenes religiosas han sido vendadas. Cristos, vírgenes y santos aparecen con los ojos cubiertos. La escena no necesita explicación: no es Dios quien ha dejado de ver sino nosotros quienes ya no soportamos ser vistos. La religión, lejos de ofrecer consuelo, aparece como un símbolo vacío e incapaz de restaurar el orden o de ofrecer sentido en medio del desastre.

     Cuando finalmente la ceguera comienza a desaparecer, Saramago evita cualquier cierre tranquilizador. Los personajes empiezan a recuperar la vista, pero no hay aprendizaje ni promesa de transformación moral. La pregunta queda suspendida: ¿ver equivale a comprender? ¿O simplemente volvemos a mirar para continuar como antes, fingiendo que nada ocurrió? El retorno de la visión no garantiza la reconstrucción del orden; apenas restituye la posibilidad de seguir ignorando.

     “Ensayo sobre la ceguera” no es una distopía en sentido clásico. No describe un futuro lejano ni un sistema político reconocible. Es una alegoría brutal del presente. Un recordatorio de que la civilización no se sostiene sobre grandes ideales, sino sobre hábitos frágiles, acuerdos tácitos y una ética cotidiana que puede desmoronarse en cualquier momento.

     Saramago no acusa a gobiernos, ideologías o sistemas abstractos. La responsabilidad es individual y colectiva al mismo tiempo. No hay líderes visibles ni villanos claros. Como en la vida real, el desastre no es provocado por grandes planes sino por pequeñas renuncias morales acumuladas. El colapso no llega de golpe: se instala, se justifica y se normaliza.

     Tal vez por eso esta novela resulta tan incómoda. Porque no nos permite señalar culpables externos. Porque nos obliga a aceptar que, en determinadas circunstancias, cualquiera puede dejar de ver. Y porque nos recuerda que el orden humano no es una conquista definitiva, sino un equilibrio precario que exige vigilancia constante.

     Pensar estas cosas no es agradable. Pero sigue siendo necesario. Pensar, al fin y al cabo, sigue siendo un acto profundamente incómodo… y por eso mismo es radicalmente humano.

     Saludos.